12 月 2 日消息，上周五，當(dāng)大多數(shù)美國(guó)人從感恩節(jié)狂歡中清醒過(guò)來(lái)、前往商場(chǎng)參加“黑色星期五”購(gòu)物時(shí)，美國(guó)太空探索技術(shù)公司 SpaceX 創(chuàng)始人埃隆·馬斯克(Elon Musk)卻依然在工作。他并沒(méi)有搜尋自己喜歡的東西，而是忙著給公司員工發(fā)電子郵件。

　　馬斯克告訴員工，SpaceX 面臨著“猛禽發(fā)動(dòng)機(jī)的生產(chǎn)危機(jī)”。這意味著，該公司很難生產(chǎn)足夠多的高科技火箭發(fā)動(dòng)機(jī)來(lái)支持 2022 年測(cè)試星際飛船和超重型火箭助推器的計(jì)劃。

　　馬斯克寫道：“我本打算這個(gè)周末休假，這是我很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)的第一個(gè)休閑周末，但實(shí)際上，我不得不整晚甚至整個(gè)周末都待在猛禽發(fā)動(dòng)機(jī)的生產(chǎn)線上。除非你有非常緊急的家庭事務(wù)，或者不能回到霍?？偛?，否則我們所有人都需要全力以赴，從這場(chǎng)生產(chǎn)災(zāi)難中恢復(fù)過(guò)來(lái)。”他補(bǔ)充說(shuō)，如果這個(gè)計(jì)劃不能取得成功，“我們將面臨真正的破產(chǎn)風(fēng)險(xiǎn)”。

圖1：SpaceX 猛禽火箭發(fā)動(dòng)機(jī)飛行版本的首次點(diǎn)火測(cè)試

　　對(duì)于看到這封電子郵件的外部人士來(lái)說(shuō)，如果對(duì)馬斯克或其太空探索技術(shù)公司 SpaceX 沒(méi)有太多了解，也沒(méi)有對(duì)火箭的強(qiáng)烈需求，可能會(huì)認(rèn)為這位世界首富瘋了，或者是個(gè)大混蛋，抑或是兩者兼而有之。毫無(wú)疑問(wèn)，這將證實(shí)那些認(rèn)為“馬斯克是個(gè)可怕的人”的人的觀點(diǎn)。

　　為何感恩節(jié)發(fā)加班郵件?

　　但這個(gè)故事還有另一面。誠(chéng)然，馬斯克是一位要求很高的老板。但他并不瘋狂，他的許多員工都很欣賞他的領(lǐng)導(dǎo)能力。

　　那他為什么要在感恩節(jié)期間發(fā)這封電子郵件呢?因?yàn)?SpaceX 在猛禽發(fā)動(dòng)機(jī)生產(chǎn)方面確實(shí)面臨著某種危機(jī)。這是一種強(qiáng)大的甲烷-液體-氧氣火箭發(fā)動(dòng)機(jī)，將為 SpaceX 正在開(kāi)發(fā)的星際飛船以及超重型火箭提供動(dòng)力。而且在即將到來(lái)的感恩節(jié)周末，情況顯然比馬斯克想象的要糟糕。

　　猛禽發(fā)動(dòng)機(jī)的開(kāi)發(fā)對(duì) SpaceX 至關(guān)重要，因?yàn)樵摴就瑫r(shí)承擔(dān)了兩個(gè)史無(wú)前例的巨大太空技術(shù)項(xiàng)目。每個(gè)項(xiàng)目都將耗資數(shù)十億美元才能實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，并提供一些投資回報(bào)。最終，SpaceX 的成功也取決于這兩個(gè)項(xiàng)目，因?yàn)樗鼈冊(cè)谀撤N程度上相互依賴。

　　SpaceX 正在開(kāi)發(fā)星際飛船發(fā)射系統(tǒng)，最終目的是發(fā)射足夠的人員、物資、電力、技術(shù)和更多資源，在火星上建立能夠自給自足的人類基地。對(duì)于一家私營(yíng)公司來(lái)說(shuō)，這聽(tīng)起來(lái)可能是個(gè)相當(dāng)瘋狂的計(jì)劃，但這無(wú)疑就是馬斯克的目標(biāo)。

　　按照馬斯克自己的估計(jì)，需要運(yùn)送的有效載荷“不少于 100 萬(wàn)噸”。相比之下，美國(guó)、俄羅斯、歐洲和中國(guó)航天機(jī)構(gòu)在過(guò)去 60 年里向火星發(fā)射的有效載荷總量遠(yuǎn)低于 10 噸。為了幫助籌集整個(gè)龐大項(xiàng)目所需的資金，馬斯克最終依賴于星鏈計(jì)劃獲得的收入。

　　為了開(kāi)發(fā)星際飛船，SpaceX 承擔(dān)了一個(gè)資本密集型項(xiàng)目，在得克薩斯州南部博卡奇卡海灘附近建設(shè)新的太空港和制造廠，并在得克薩斯州中部建設(shè)大型猛禽發(fā)動(dòng)機(jī)生產(chǎn)設(shè)施。據(jù)悉，SpaceX 每年花費(fèi)約 10 億美元開(kāi)發(fā)名為星際基地(StarBase)的博卡奇卡設(shè)施，但該公司尚未證實(shí)這個(gè)數(shù)字。

　　與此同時(shí)，SpaceX 正在近地軌道上建設(shè)巨型衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)，以便在全球范圍內(nèi)提供寬帶互聯(lián)網(wǎng)。該公司已在太空運(yùn)行 1600 多顆衛(wèi)星，數(shù)量超過(guò)了世界上任何其他公司或國(guó)家目前運(yùn)行的衛(wèi)星總量。星鏈互聯(lián)網(wǎng)在全球擁有約 14 萬(wàn)名客戶，但這項(xiàng)服務(wù)遠(yuǎn)未達(dá)到極限，也遠(yuǎn)未實(shí)現(xiàn)盈利。

　　為了實(shí)現(xiàn)真正全球化覆蓋和可靠的服務(wù)，SpaceX 需要完成它的衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)布局。這就是馬斯克在電子郵件中提到的“星鏈衛(wèi)星 V2”。它代表了 SpaceX 大約 12000 顆第二代衛(wèi)星，這些衛(wèi)星的體積比初代版本略大，因此也具備更多的能力。

　　要將這些衛(wèi)星送入軌道，SpaceX 的獵鷹 9 號(hào)火箭需要發(fā)射大約 300 次。盡管這款火箭目前是世界上發(fā)射成本最低、效率最高的火箭，但耗資依然不菲。假設(shè)每次發(fā)射的內(nèi)部成本為 2500 萬(wàn)美元，這意味著需要 75 億美元。而且，這些發(fā)射可能需要 7 到 10 年時(shí)間完成，對(duì)于馬斯克來(lái)說(shuō)這是不可接受的。最后，這些發(fā)射成本還不包括建造衛(wèi)星本身和供客戶接收信號(hào)的地面終端的數(shù)十億美元。

　　SpaceX 解決這些問(wèn)題的方法是設(shè)計(jì)體積更大、完全可重復(fù)使用的星際飛船。星際飛船每次發(fā)射可能會(huì)將大約 400 顆星鏈衛(wèi)星送入近地軌道。因此，能夠投入實(shí)際使用的星際飛船可以幫助解決 SpaceX 面臨的許多問(wèn)題。同時(shí)，用于發(fā)射星際飛船的火箭可以更快地將星鏈衛(wèi)星送入軌道，而且成本要低得多，此外還可以創(chuàng)造商業(yè)和政府發(fā)射收入。

　　因此，近期內(nèi)，馬斯克和 SpaceX 最大的關(guān)注焦點(diǎn)是將星際飛船送入軌道，證明這種飛行器及其助推器都有著陸能力，然后重新利用它們。該公司希望在 2022 年初對(duì)星際飛船進(jìn)行軌道試飛。

　　猛禽發(fā)動(dòng)機(jī)至關(guān)重要

　　這就是猛禽發(fā)動(dòng)機(jī)的用武之地。在最初的試飛中，SpaceX 將使用 29 個(gè)猛禽發(fā)動(dòng)機(jī)為超重型火箭助推器提供動(dòng)力，并在星際飛船上使用 6 個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)。因此，在星際飛船和助推器還無(wú)法重復(fù)使用的情況下，每次發(fā)射意味著該公司都將損失 35 個(gè)猛禽發(fā)動(dòng)機(jī)。這是個(gè)驚人的數(shù)字，無(wú)論是在成本上還是在生產(chǎn)時(shí)間上都是如此。

圖2：這艘星際飛船原型在進(jìn)行亞軌道試飛中只使用三個(gè)猛禽發(fā)動(dòng)機(jī)提供動(dòng)力

　　相比之下，美國(guó)宇航局(NASA)幾年前向 Aerojet Rocketdyne 公司提供了 10 億美元資金，用于重新啟動(dòng)航天飛機(jī)主發(fā)動(dòng)機(jī)的生產(chǎn)。其中四個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)將為太空發(fā)射系統(tǒng)火箭(SLS)提供動(dòng)力。每臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)，再加上 NASA 支付的“啟動(dòng)費(fèi)”，將額外花費(fèi) 1 億美元?；诉@么多錢，NASA 每年最多能生產(chǎn)四臺(tái)基于幾十年前技術(shù)的發(fā)動(dòng)機(jī)，而且還不能重復(fù)使用。

　　預(yù)計(jì) SpaceX 將需要進(jìn)行大約 10 次星際飛船試飛，才能使這種飛行器進(jìn)入工作狀態(tài)，并開(kāi)始重復(fù)使用。因此，如果 SpaceX 明年要進(jìn)行 10 次星際飛船軌道試飛，它將需要大約 300 個(gè)猛禽發(fā)動(dòng)機(jī)，而且這些發(fā)動(dòng)機(jī)比航天飛機(jī)的主發(fā)動(dòng)機(jī)小不了多少。這就是當(dāng)馬斯克發(fā)現(xiàn)猛禽發(fā)動(dòng)機(jī)生產(chǎn)問(wèn)題比他意識(shí)到的更嚴(yán)重時(shí)，為何要向員工發(fā)送“黑色星期五”電子郵件的原因。

　　不過(guò)，馬斯克宣稱 SpaceX 面臨破產(chǎn)可能有些夸張。該公司已經(jīng)成為 NASA 和美國(guó)國(guó)防部發(fā)射服務(wù)的重要組成部分，幾乎可以肯定的是，無(wú)論星際飛船和星鏈發(fā)生什么情況，SpaceX 都將可以保持其核心的獵鷹 9 號(hào)火箭發(fā)射業(yè)務(wù)。但對(duì)馬斯克來(lái)說(shuō)，他的終極目標(biāo)并不是打造一項(xiàng)有利可圖的業(yè)務(wù)，而是殖民火星。

　　馬斯克在周二下午的一條推文中澄清了“破產(chǎn)”評(píng)論，他寫道：“如果嚴(yán)重的全球經(jīng)濟(jì)衰退導(dǎo)致資金可獲得性和流動(dòng)性枯竭，而 SpaceX 在星際飛船和星鏈項(xiàng)目上虧損數(shù)十億美元，那么破產(chǎn)也不是不可能，盡管這種可能性很小。”

　　顯然，SpaceX 屆時(shí)需要完成額外的資本籌集，很可能需要籌資數(shù)十億美元，以完成其星際飛船和星鏈項(xiàng)目。如果對(duì)該公司的信心大幅動(dòng)搖，或者發(fā)生嚴(yán)重的全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)，這樣的融資也可能會(huì)受到質(zhì)疑。

　　“破產(chǎn)”一詞的使用也對(duì) SpaceX 員工起到了激勵(lì)作用。在 SpaceX 工作的最大好處之一是可以獲得私人股票期權(quán)，從歷史上看，這些期權(quán)的價(jià)格大幅上升。馬斯克正在向他的員工發(fā)出信號(hào)，如果他們不想讓這些期權(quán)失去價(jià)值，他們需要更積極地參與進(jìn)來(lái)。這些期權(quán)價(jià)值很大程度上基于星際飛船和星鏈項(xiàng)目最終實(shí)現(xiàn)盈利。

　　對(duì)于馬斯克來(lái)說(shuō)，在感恩節(jié)要求員工放棄與家人慶祝的時(shí)間可能有些麻木不仁，但這就是馬斯克在公司發(fā)生危機(jī)時(shí)應(yīng)對(duì)的方式。例如，SpaceX 在 2003 年底曾面臨過(guò)類似的生存危機(jī)，當(dāng)時(shí)它正致力于為梅林火箭發(fā)動(dòng)機(jī)開(kāi)發(fā)一種燒蝕燃燒室，這款發(fā)動(dòng)機(jī)為獵鷹 1 號(hào)火箭提供動(dòng)力。正如該公司首任推進(jìn)主管湯姆·穆勒(Tom Mueller)在書中所寫的那樣：“SpaceX 的命運(yùn)懸于這些燃燒室上。”

　　當(dāng)時(shí)臨近圣誕節(jié)，馬斯克認(rèn)為他已經(jīng)有了解決這些燃燒室問(wèn)題的辦法。隨即，他穿著昂貴的鞋子和名牌牛仔褲，放棄了參加洛杉磯圣誕派對(duì)的機(jī)會(huì)，和推進(jìn)團(tuán)隊(duì)一起工作到深夜。盡管粘糊糊的環(huán)氧樹(shù)脂毀了馬斯克那雙 2000 美元的鞋子，但他認(rèn)為，通過(guò)辛勤工作、漫長(zhǎng)的夜晚和獨(dú)創(chuàng)性，他和公司找到了解決梅林發(fā)動(dòng)機(jī)問(wèn)題的辦法，從而避免了災(zāi)難。

　　解決猛禽發(fā)動(dòng)機(jī)生產(chǎn)問(wèn)題也可能需要找到類似的方案。但這不是一件容易的事，需要付出大量的努力。馬斯克聘請(qǐng)了他認(rèn)為愿意為股權(quán)付出汗水并獲得回報(bào)的工程師。
　　（邯鄲網(wǎng)站建設(shè)）