1969 年 7 月 20 日下午 4 時(shí) 17 分 42 秒，美國(guó)宇航員阿姆斯特朗將左腳小心翼翼地踏上了月球表面，這是人類第一次踏上月球。

　　如今時(shí)間已經(jīng)過去了 50 年，但阿姆斯特朗那句“我的一小步，人類的一大步”的經(jīng)典獨(dú)白，仍然深深地刻在每個(gè)人的心里。

　　騰訊科技聯(lián)合知乎發(fā)起“登月 50 年”系列策劃，聚焦人類探索月球的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，一起回顧人類和月球的往事。

　　第四期：人造衛(wèi)星、火箭技術(shù)都領(lǐng)先美國(guó)的前蘇聯(lián)，為何沒實(shí)現(xiàn)載人登月呢?

　　文/知乎答主：理想著

　　蘇聯(lián)計(jì)劃使用N-1 火箭實(shí)現(xiàn)登月，但是N-1 火箭十分不給力，連續(xù)四次失敗徹底地將蘇聯(lián)的登月計(jì)劃推下了懸崖。

　　N-1 火箭是由當(dāng)時(shí) OKB-1 設(shè)計(jì)局的蘇聯(lián)航天巨擘科羅廖夫設(shè)計(jì)的，也是當(dāng)時(shí)唯一一枚可以與土星五號(hào)媲美的重型火箭，起飛質(zhì)量 2750 噸，妥妥的巨無霸一枚。但是N-1 火箭不理想的設(shè)計(jì)使得很難在那個(gè)年代取得成功。

　　N-1 火箭的一級(jí)采用了 30 臺(tái) NK-15 發(fā)動(dòng)機(jī)，這就使得火箭發(fā)射的難度增加，不同的發(fā)動(dòng)機(jī)在工作時(shí)產(chǎn)生不同的震動(dòng)頻率，非常容易干擾其他發(fā)動(dòng)機(jī)的工作。

　　一般認(rèn)為發(fā)射級(jí)的火箭發(fā)動(dòng)機(jī)數(shù)量不宜超過 10 臺(tái)，否則系統(tǒng)內(nèi)在的不穩(wěn)定性很難達(dá)到長(zhǎng)期安全穩(wěn)定發(fā)射的要求。有的人可能會(huì)想到重型獵鷹火箭，雖然一級(jí)采用了 27 臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)但是最終還是取得了成功，但筆者認(rèn)為此火箭還有待觀察，一次的成功不能說明重型獵鷹采用的方案是合理的。

　　其實(shí)，N-1 火箭的失敗不僅敗在了技術(shù)上，更敗在了蘇聯(lián)的國(guó)情上。

　　在 20 世紀(jì) 50、60 年代，蘇聯(lián)的重點(diǎn)并不在航天上，而是在導(dǎo)彈。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)雖然有強(qiáng)大的陸軍和尖端的武器裝備，但美國(guó)的原子彈完全可以無視這些?？v使后來蘇聯(lián)擁有了自己的原子彈，但沒有可以將原子彈送往美國(guó)本土的能力，而且外界又不斷地質(zhì)疑蘇聯(lián)的轟炸機(jī)是否有能力突破美國(guó)的防空網(wǎng)絡(luò)。

　　所以當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的所有設(shè)計(jì)局都有導(dǎo)彈研究的任務(wù)，否則整個(gè)設(shè)計(jì)局都有被撤銷的危險(xiǎn)。所以科羅廖夫要想實(shí)現(xiàn)他的理想，就必須時(shí)刻宣傳它的軍事用途。終于在 1962 年N-1 火箭獲得了批準(zhǔn)，由于種種原因科羅廖夫的另一個(gè)軍事領(lǐng)域的項(xiàng)目被砍掉，導(dǎo)致N-1 的資金變得緊張，為了節(jié)約資金N-1 火箭甚至省去了一級(jí)火箭的試車。

　　這種情況在土星五號(hào)上可是從來沒有出現(xiàn)過的，畢竟這種東西不是放煙花，一個(gè)不行再來一個(gè)。而在美國(guó)面對(duì)阿波羅計(jì)劃所需的巨額費(fèi)用時(shí)，肯尼迪總統(tǒng)只是說了一句:“資金瞧我的。”

　　此外，不僅僅是資金短缺，在每一個(gè)設(shè)計(jì)局之間存在的競(jìng)爭(zhēng)，導(dǎo)致本來就稀缺的資源又被分散了。當(dāng)時(shí)關(guān)于登月方案有三個(gè)，除去科羅廖夫的N-1，還有切洛梅的U-700 和楊格爾的R-56。(還好最后楊格爾沒有參與到登月火箭的競(jìng)爭(zhēng)中) 直到 1966 年才正式確認(rèn)N-1 勝出，而三年后切洛梅又重新拿出了U-700 的藍(lán)圖，并獲得了政府的認(rèn)可(這是在科羅廖夫逝世之后的事了)。這就有點(diǎn)混亂與無序甚至荒唐。除此之外，當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)還有包括空間站在內(nèi)的多個(gè)航天計(jì)劃在進(jìn)行，嚴(yán)重地分散了蘇聯(lián)的精力。

　　再去看看美國(guó)，雖然在前期出現(xiàn)過類似于蘇聯(lián)的情況:多個(gè)不同的組織或機(jī)構(gòu)在做著重復(fù)的工作。但美國(guó)政府很快就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問題并及時(shí)進(jìn)行了糾正:將航天領(lǐng)域的事情全部交給一個(gè)新成立的部門 NASA 去做，政府給了足夠 NASA 的重視，它的地位可以與國(guó)防部齊平，其部長(zhǎng)直接由總統(tǒng)任命，直接向總統(tǒng)匯報(bào)，統(tǒng)一了全國(guó)的步伐。當(dāng)肯尼迪總統(tǒng)遇刺之后，他們就把登月當(dāng)做了最重要的事情。

　　其實(shí)，在科羅廖夫設(shè)計(jì)N-1 火箭時(shí)是可以讓一級(jí)火箭的發(fā)動(dòng)機(jī)做到只用 5 臺(tái)的，那就需要古舒高設(shè)計(jì)的 RD-270 型號(hào)的發(fā)動(dòng)機(jī)，但由于此型號(hào)的發(fā)動(dòng)機(jī)使用的是四氧化二氮和偏二甲肼，都是劇毒的燃料，遭到了科羅廖夫的拒絕。事實(shí)上筆者認(rèn)為科羅廖夫與古舒高之間關(guān)系的不合也影響了他的判斷，畢竟科羅廖夫近十年的牢獄之災(zāi)是由古舒高而起的。

　　最后呢，總設(shè)計(jì)師科羅廖夫的逝世對(duì)整個(gè)計(jì)劃的進(jìn)行也造成了不小的影響。前面說過，各個(gè)設(shè)計(jì)局之間的關(guān)系并不是特別融洽，為了確保計(jì)劃的順利進(jìn)行，科羅廖夫奔走在各個(gè)設(shè)計(jì)局之間，盡量將他們團(tuán)結(jié)在一起。但他的接班人米申卻沒有這個(gè)實(shí)力去調(diào)動(dòng)起各方勢(shì)力。在N-1 火箭四次失敗后，勃列日涅夫解除米申的總設(shè)計(jì)師職務(wù)，蘇聯(lián)轟轟烈烈的登月計(jì)劃也以失敗告終。

　　不過，之后的蘇聯(lián)蔣精力放在了空間站上，并取得了不錯(cuò)的成就，以至于美國(guó)計(jì)劃建造國(guó)際空間站時(shí)，都是都是依靠著蘇聯(lián)人的經(jīng)驗(yàn)才建立起來的。
　?。?a href="http://www.nasamidwest.com/website/">邯鄲網(wǎng)站建設(shè)）